La noche de la iguana

Rob me ha confirmado que viene el 19 de septiembre. No por mucho tiempo, dos semanas. Rob es Riz, mi hermano en la música y el otro 50% de Marsh, el grupo con el que compusimos más de 130 temas en el año y pico que nos entregamos por entero al teclado y los micrófonos.

Hoy estaba acordándome de él, especialmente el día que, harto de no encontrar un trabajo en condiciones, se volvió a Inglaterra. Montamos un concierto de despedida y vinieron 8 personas, nuestro peor registro, y eso que fue nuestra mejor actuación: tuvimos un coro de dos chicas y dos vientos, una trompeta y un saxo. Pero era agosto, y la gente anda completamente liada con otros temas de más interés que un concierto.

Y aunque intentamos que la música fuera nuestra vida, compusimos para gente que nos engañó, o movimos el material como buenamente pudimos, todos nuestros esfuerzos no llegaron a ninguna parte, y tuvimos que rendirnos. Y eso que lo intentamos de mil maneras, pero todas equivocadas o incompletas: página web, mailing, actuaciones, contactos, distribución de nuestro primer CD, Long Time Coming… Todo para nada: no sé si seremos buenos músicos, pero fuimos muy malos vendedores.

El estudio, nuestro estudio, estaba desmontado por completo, sin el teclado, el ordenador o los micrófonos. Vacío. Quise subir a verlo porque tenía que despedirme de él. Era una simple habitación de adobe, en el piso alto de una casa de pueblo, donde nos moríamos de frío en invierno y de calor en verano, pero donde nos encerrábamos una vez por semana para hacer canciones. Y estaba allí, despidiéndose de mí como yo me despedía de él, sabiendo que estábamos renunciando a algo importante en nuestras vidas, en la mía de hombre y en la suya de habitación en la que suceden las cosas de los hombres.

Y a pesar de que pensamos en seguir componiendo a través del ciberespacio, lo cierto es que no hemos tenido posibilidad alguna: yo he tardado una barbaridad en conseguir la ADSL, y él aún no la tiene, así que nos contentamos con mandarnos algún tema nuevo que ha hecho cada uno muy de vez en cuando, porque yo ahora apenas compongo.

Pero hoy, cuando he terminado de escuchar unas cuantas canciones antiguas, de las que hicimos hace ahora año y medio, he comprendido que de nada vale pensar en lo que fue, sino en lo que puede ser, y lo cierto es que Rob llega el mes que viene y yo, aunque tengo una de las peores voces que conozco (empecé a cantar sólo para mostrar los temas acabados y poder ofrecerlos), aunque canto por necesidad, porque somos dos y uno no quiere cantar, tengo ganas de que nos volvamos a subir a un escenario.

Por primera y única vez en España (y en el resto del mundo), el Live Tour 2.006 presenta a Marsh, un día entre el 19 y el 30 de septiembre, y en algún lugar por determinar. Mañana o pasado iré a hablar con un par de locales de conciertos y a prepararse. Tendré que volver a reunir a la gente, entregar partituras, ensayar y aprenderme las letras, o casi, y otros asuntos, pero acabo de descubrir que tengo muchas ganas de hacerlo, y estoy seguro de que Rob también. Sin presión, sin dinero, sin tener que demostrar ni vender nada: el micro, el teclado, y a tocar como si fuera nuestro último concierto.

De nuevo.

Esta entrada fue enviada el Wednesday, 9 dEurope/Berlin August dEurope/Berlin 2006 a las 4:33 am y está archivada bajo Quiero ser músico. Puedes seguir las respuestas a esta entrada a través de la fuente RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propia página.